Как и всё её поколение Зиночка обожала кинофильм "Цирк". Особенно ей нравилась та сцена, где Орлова пела в необыкновенном головном уборе и ошеломляющем платье.
Ах, это платье! Оно снилось, и хотя Зиночка была реалисткой и точно знала, что в жизни такого не бывает, оно всё равно продолжало сниться.
Да, таких платьев ни рядом, ни в обозримом окружении быть не могло. Родители работали на Московском электроламповом заводе, старший брат, окончив ремесленное, пошёл туда же, младший постоянно таскал её тетрадки. Коммуналка на Электрозаводской жила обычно - и ссорились, и праздники праздновали...Хорошо жили, в общем-то. По-настоящему поняли, что жили хорошо, только, когда война грянула.
Старший брат сразу ушёл на фронт, младшего отправили в эвакуацию, а потом случилась и ещё беда - отец умер.
Тяжело. Голодно. Хоть и мало им с мамой надо было, но когда тётка в 1943м из деревни весточку прислала, что может картошкой поделиться, они обрадовались. Зиночка одна поехала - не очень далеко, под Дмитров. Туда кое-как добралась, а обратно попутки не случилось, пришлось пешком до станции идти. Двадцать вёрст. С мешком на санках. Ей тогда уж пятнадцать было, тоже на заводе работала, так что взрослая, справилась.
А потом поступила в педагогическое училище. Соседка надоумила - у тебя, говорит, талант. Это она после того, как Зиночка её шалопаев читать-писать научила и из "неудов" вытащила. Подружки по училищу сначала дружно её зазывали на танцы сходить, но быстро с ней раздружились - в её присутствии им кавалеров не оставалось, потому как стала Зиночка девушкой красоты неописуемой - шатенка с голубыми глазами.
Без особого сожаления рассталась она с танцами... из-за платья. Оно было одно, и совсем не подходило для вечеринок. Война закончилась, но при всеобщем счастье нарядов как-то не прибавилось, хоть никто этим и не огорчался.
Впрочем, те несколько раз, что она успела побывать "в свете", дали результаты - появился ухажёр. Цветы дарил, в кино водил ("Цирк", Орлова...). А потом пригласил домой знакомить с мамой и сестрой. Жил он в самом центре, в большом-пребольшом доме с лифтом.
Зиночка как увидела обстановку, так глаза и опустила, чтобы не ослепнуть. А тут ещё его сестра в комнату впорхнула в платье, совсем как из кино, и сказала, что убегает в Клуб НКВД. Зиночка взглянула на его мать, сидевшую в кресле с золотыми подлокотниками, увидела, как та ласково рассматривает штопку на её чулке, и пролепетала: "Мне пора..."
Потом парень ей взахлёб рассказывал, как она понравилась его маме, даже притащил узелок с платьями в подарок от сестры, у которой их много, но Зиночка, не глянув на подношения, отправила ухажёра восвояси и больше с ним не встречалась.
Да, правду сказать, и некогда было на глупости отвлекаться, ведь она стала учительницей! Очень любила она в класс входить, улыбаться детям и видеть их ответные улыбки, уроки давать. В институт педагогический поступила, на вечернее. Факультет "Общественных наук" выбрала, хотя и не очень понимала, что это такое, но училась с воодушевлением, также как и работала.
Но недолго училась. Уже после нескольких лекций один из педагогов, тот, что про коммунизм рассказывал, попросил её задержаться после занятий. Когда они остались одни, он сначала строго велел ей вступать в ряды ВКП(б), а потом с жаром поведал, какая удивительная будет у неё жизнь, как много для своей страны сможет она сделать, сидя в президиуме партийного бюро в красивом платье (и президиум, и платье он ей обеспечит), если она...Зиночка молчала, широко распахнув свои глазищи. Нет, когда про коммунизм говорил, всё было понятно, а тут... "Вы - бриллиант, который требует дорогой оправы, а я тот человек..." Дальше Зиночка уже не слышала. Она неслась по коридору в приёмную комиссию забирать документы. На следующий день в своей школе подошла к директору и попросила отправить её куда-нибудь по комсомольской путёвке.
Отправили в Калининградскую область, в деревню. Общежитие, неустроенность, дети с печальными глазами, вроде и слушают тебя, но не понимают, как-будто ты из другого мира как Любовь Орлова. Мужским вниманием и здесь обделена не была, но боялась ужасно - нравы тут были простыми, без сказок про бриллианты. Впрочем, подходили к ней по-хорошему, даже самый богатый тракторист (две коровы в хозяйстве) предлагал свадьбу сыграть. А когда Зиночка ему вежливо объяснила, что до смерти боится даже кур и уток, вздохнул и кивнул - конечно, ты не нам чета - артистка! И протянул ей журнал "Смена", где была ... её фотография! Надо же, она ведь и забыла совсем, как к ней на урок в московской школе приходил фотокорреспондент! Вот только имя перепутали, "Зоя" написали!
Только через полтора года вернувшись в Москву она узнала, какую историю сотворила та фотография! На указанную под снимком школу пришло два мешка писем со всей страны. В них молодые люди с самыми серьёзными намерениями хотели познакомиться с прекрасной молодой учительницей, её звали к себе и ждали всюду - от Владивостока до Мурманска, от Ташкента до Бреста, от Одессы до Баку! Все до одной училки той школы, благодаря этому нескончаемому потоку предложений, вышли замуж, разъехались кто куда...А она сидит, перебирает письма, прийти в себя не может - ни жениха, ни платья.
Конечно, не было у Зиночки никакого горя - ей двадцать два года! Правда, с любимой школой пришлось расстаться - учителя младших классов вдруг оказались не востребованы - нет детишек этого возраста. Эхо войны. Зиночке предложили работу воспитателя детского сада, и она легко переквалифицировалась.
И жених, понятное дело, не заставил себя ждать. Познакомились дома, на каком-то празднике. Он пришёл вместе с приглашённым хозяевами гостем, да так и застыл в дверях, увидев Зиночку.
А через некоторое время они вместе пошли в комиссионный магазин покупать свадебное платье . Перед этим он, заводской слесарь-сборщик, откладывал с зарплаты, влез в долги, о чём, разумеется, Зиночка ничего не знала, но шёл за покупкой с гордо поднятой головой, бережно ведя под руку любимую. Однако в магазине Зиночка решительно прошла мимо дорогих нарядов, выбрала скромное платьишко с рукавчиками - не жаркое, но такое, чтобы можно было и зимой с кофточкой носить, а на все протесты суженого строго ответила:"Незачем фистулить, мы ведь всерьёз жить собираемся!"
Вот, собственно, про платье и всё. Зиночка до пенсии работала в детском саду, где приветствовался белый халат в качестве рабочей одежды. Много раз уже в зрелом возрасте удивлялась, когда прямо на улице незнакомые мужчины и женщины просили взять их детей к ней в группу, а когда спрашивала, откуда они её знают, оказывалось, что это её бывшие воспитанники.
Они с мужем вырастили двоих сыновей, потом помогали расти сыновьям сыновей, и те тоже выросли. Любимым их фильмом на всю жизнь остался "Цирк".